今天是中秋节，你们晚上怎么安排？

问了一圈身边的人，得到的答案大同小异：一共也就三天假期，就不回去了吧……看来在这个月圆之夜，又会有很多异乡的独居客要「低头思故乡」了。每逢佳节倍思亲，在这种本该热闹过节的时刻，平日里被忙碌冲淡的「孤独感」，会一下子汹涌得势不可挡。

但——那些回到家里和爸妈一起吃晚饭的人，就真的觉得完满了吗？

蒋勋曾经说过：

每个人都感受过孤独感，然而每个人面对孤独感的感受都不一样。大部分人都是逃避，只有很少一部分人才会去面对。

我觉得，正是我们处于群体的时候、正是我们和亲密的人相处的时候，才能感到深刻的孤独。

不知道大家有没试过，当你和你的朋友们说话，但是你的朋友们并不能理解你所表达的意思，当你的慷慨激昂却换来一片沉静时，你会不会感到一种深刻的孤独感？即使是身边亲密的人，也是无法完全了解我们的。

在昨天的「十问冯叔」《每个人终究要面对孤独和死亡，无论此刻我们活得多么热闹》中，我们专门为大家预留了一场「孤独者的狂欢」。但在夜晚来临、狂欢开始之前，我们先来看看每个人在面对孤独时，他们的故事。

我们为每个人准备了三个问题：

描述一个让你突然觉得很孤独的时刻；

当你孤独的时候，你会做什么；

推荐一个你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影。

点击收听采访音频集锦

暖胖

女，奔三加班狗

互联网从业者，独居

日常状态就是 high 到爆

办公室的动力源

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

现在没有，因为我心里住了两个人。就是晚上一个人回家的时候，发现只有自己一个人，没有人可以跟我讲话，觉得蛮无聊的。所以我现在比较拒绝下班以后直接回家，就想跟朋友约出去玩一会儿，10 点钟以后回家就可以睡。

其实我觉得，会觉得孤单主要就是因为太闲。我工作的时候，或者在干别的事情的时候，都不会觉得孤单，就只有夜深人静一个人的时候，会觉得旁边特别安静，才会觉得很孤单。

问题2：当你孤独的时候，你会做什么

看电视剧，看韩剧，看综艺。看综艺会比较欢乐嘛，但是我也听不懂它的笑点是什么，因为韩国的综艺有些时候笑点很奇怪，语境跟国内不一样，但是我还是觉得有笑声作背景会欢乐一点。看电视剧我也比较喜欢看喜剧，20分钟的那种，比如说《破产姐妹》《生活大爆炸》。

问题3：推荐一首你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影

我觉得面对孤单的时候有两个方法。一种是逃避式的，找一些比较嘈杂的地方，让自己感觉很热闹；还有一种就是以毒攻毒，找部悲剧看一下。因为一个人很孤单的时候，你会很想哭，但是又哭不出来。让自己哭出来的办法就是看一个更悲伤的故事。

法国有一本电影，叫《爱》，那个是看几遍都会哭的，因为真的很感人。哭完之后又会觉得，好像人生并没有那么孤单。情绪发泄一下，就像嗑药一样，接下来一段时间又会好一点。

还有听 hippop。很多人觉得 hippop 的节奏感很强，是快歌，但是其实它的歌词都很忧伤，很多歌词都是讲自己的故事，关于梦想，关于自己过去的经历。看一遍歌词之后再反复听这首歌，你会感受到那个情绪。

《爱 Amour》

搽搽

河南人，常年漂在外地的「异乡客」

一年里换了几份工作

最近一份工作在卖花

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

孤独的时刻太多了，因为本身就孤独。只有坐公交车的时候最难受。因为公交车里有很多很多的人，但都不认识，而且是密闭空间嘛，要待一起时间比较久，所以我真的很少坐公交车。

我今天晚上被迫坐了一趟公交车，觉得好难受啊，每一站都想提前下车，但又挤不下去。（插话：那你打车啊。）没钱啊！对，没钱才寂寞，把这个写上，有钱谁寂寞啊，有钱的玩法太多了。

问题2：当你孤独的时候，你会做什么

养一只猫。因为它比我还孤独，我有时候还想干点自己的事儿，它还过来蹭蹭我。原来在南京工作的时候，我也很孤独，后来养了一只狗，就好了很多；现在在杭州也很孤独，养了一只猫，也好了很多。只要别是人就行。

其实我原来跟我对象在一块的时候，我还经常有孤独寂寞的感觉。但是猫猫狗狗更有安全感，至少这十来年它都陪着你，又不会跟你闹脾气。

问题3：推荐一首你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影

小黄片儿算不算？（马上改口）不要说黄片，就是「文艺片」，对吧，哈哈哈哈哈。另外还有的就是听佛经什么的，比如《金刚经》。但这个太正经了，一个月都听不了一次。

《小姐 아가씨》｜很难想象金刚经和「文艺片儿」混搭

萧萧

已婚少妇

刚从大国企转型到互联网小公司

人很幽默

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

我最近一次孤独的时刻就是前两天，有一天下班，我从单位开车回家，那个时候因为快要 G20 了，天气非常好。我开着车一个转弯，突然看到一片霞光，非常美非常美。刚好又是红绿灯，我就拿出手机去拍那个夕阳。那时候我边上停了一辆公交车，我看到公交车上很多人也在拍夕阳。

我记得电台里面放着一首歌，歌词里面就是类似于「一路上有你陪伴，人生很有意义」什么的。我后来还专门回家查了这首歌，是张信哲的。当时一瞬间觉得好美啊，但是又很孤独，觉得人生好像其实就是没什么意义的，很虚空的感觉。

然后就一路听着看着，开回家之后，我把车停到车位里，觉得内心还是非常难过，就又开去西溪那边，开了一圈才回家。

问题2:当你孤独的时候，你会做什么

如果觉得难过的话，我可能会穿得舒服一点，运动衣加运动裤，然后就开车出去。因为我家住在城西嘛，我就会开到西溪那边，人相对比较少一点，反正也没有什么目的，就是开一圈再回家。

有的时候下班回家，我会在车库里面稍微待一会儿。有一次就很窘，我在车位上停好车、熄了火，但是感觉不是很想上去，就在车上刷了一下手机。因为我老公的舅舅和我们住在同一个小区，他们吃完饭就在小区里面逛，就看到我，过来说：「你为什么坐在车里呀？我看到你这个车停在这边很久了，一直没有人下来。」然后我只能说「我在打工作电话」什么的。

有的时候我会泡澡。我觉得泡澡的时候会让人觉得很放松，所以我会洗完澡、头上毛巾一包，然后就坐在沙发上，也不干嘛，放空自己。

问题3：推荐一首你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影

我有一本很喜欢的电影，《HER》，讲人工智能的，看了很多遍，还下了它一整张的原声大碟。因为那个人工智能是斯嘉丽配音的，声音很性感，然后原声里面有她的一段独白，配上背景音乐，超美的。

还有一本电影，《A single man》，科林·费尔斯演的。那个电影的开头有一段画面很像广告片，油画质感很强。一开始是觉得很有逼格，后来觉得那个画面把他的孤独表现得非常强，就很值得看。

在我已经觉得很孤独的时候，我就不想要有很多声音，就会选这种很安静的东西来看。

《单身男子 A single man》

余老师

中年大叔，出版社总编

人很和蔼，总是笑眯眯的

大叔的故事得来很不容易，因为他一开始很抗拒，说「我不擅长说这些」，后来慢慢地才聊起来。这一部分没有录音，是纯文字采访。

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

生病或者受伤的时候，这种感觉会比较强烈。

问题2：当你孤独的时候，你会做什么

这个我是倒过来的，听到某只歌的时候会有这种感觉。听到这首歌的时候，会浮现出曾经的美好时光，但是那个人已经不可能在一起了。你现在是最幸福的阶段，要好好珍惜。

ABBA 的《Happy New Year》

No more champagne（喝够了吧，香槟）

And the fireworksare through（烟花散尽）

Here we are, meand you（都在这儿吧，我们）

Feeling lost andfeeling blue（有些迷惘，有些忧伤）

It s the end ofthe party（临近派对尾声）

And the morningseems so grey（凌晨的天看上去有点阴郁）

So unlikeyesterday（和昨天很不一样）

Now s the timefor us tosay…（现在该一起说）

Happy new year（新年快乐）

Happy new year（新年快乐）

ABBA 是一支成立于 1972 年的瑞典乐队

奶子龙

出国留学生，犯罪心理学专业

每年圣诞放假的时候回家一次

曾经的抑郁症患者

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

看着外公眯着眼在他的通讯录上指着一个名字对我说：「他昨天也去了……」那一刻让我对于人孤独的本质有更深的感觉。

问题2：当你孤独的时候，你会做什么

孤独本来就是个伪命题。因为每个人都是靠抱团来强行掩盖孤独的本质，一切「聚」都是以「散」为最终归宿的。孤独，不如说是低落的时候吧，我一般不会看电影，因为没有耐心，我会玩一些世界观比较宏大的游戏，沉浸在那个世界里，抽离一下，很有帮助。

问题3：推荐一首你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影

腰乐队的《硬汉》吧。毕竟治好了我的抑郁症。

《Farcry 4 fallout》｜在另一个世界中重生

媛眉

自媒体公号副主编

刚换了新发型

问题1：描述一个让你突然觉得很孤独的时刻

有一段时间，我很喜欢一个人在街上走，或者一个人骑自行车，一个人坐公交车，很希望那个车不会停。但是我很享受那样的状态，觉得很自由。

问题2：当你孤独的时候，你会做什么

吃东西。因为我还蛮喜欢做菜的，我会去买食材，做一些需要很长时间才能做好的菜，觉得这个过程很棒。

问题3：推荐一首你觉得能抚慰你的歌曲、书或者电影

媛眉：压力特别大的时候，我会喜欢看一些烂片。就是有一种「理直气壮地浪费人生」的感觉。

其实我最近在看一部电视剧，还是挺喜欢的，它是我高中时候看的一部情景喜剧，叫《搞笑一家人》。它讲的是一家人非常搞笑的生活，但是到后来，那个主线剧情会变得很悲伤。里面人物的性格都很真实，但是又夸张表现了某一个点，看上去很荒诞。

在这样一种人物性格的碰撞下，你会看到很多喜怒哀乐。但是你不知道这种生活是谁的错，可以感受到很真实的无奈感。我觉得现实生活也是这样。

《搞笑一家人》｜脑洞很大，又很真实

有的时候，我们太过关注自己，就会被自己想象的孤独淹没。看看别人的故事，会发现有些人觉得享受的事情，恰恰是某些人避之唯恐不及的。

一个人孤单，不如一群人狂欢。和一些有共同价值观和兴趣点的小伙伴们一起，到一个本着善意为大家开放的地方去，坐坐、聊聊，哪怕是陌生人，也能感受到「天涯若比邻」的温暖。

很抱歉的是，我们昨天「征集为孤独者提供聚会场所」的活动没有做起来，但后台小伙伴的娱乐精神也是让我们大笑了一场：有人提供的聚会场所是「燕山飞拉达」，我们很好奇这是个什么地儿，网上一搜——这是要大伙儿在中秋之夜相约去攀岩吗？

不过也没关系，我们仍然可以通过「冯仑风马牛」这个平台，来分享自己的心情。

在这个看上去应该很热闹的中秋之夜

你在做什么呢？

你有没有像上面这样突然感到孤独的时刻？

你会在那时候做些什么？

来留言区，和大家一起分享吧！

封面图片｜Unsplash

编辑｜Hat主编｜寿佳茵

总编｜喻潇潇顾问｜王淑琪

－商务联系－